Firește că, de la schimbarea de paradigmă numită apariția genurilor rock și folk (precedate de jazz, dar mai cu seamă de blues... și în măsură covârșitoare de explozia beat!), în România comunistă (încercând mereu să fie sincronă cu voga occidentală), lucrurile n-au fost tocmai roz. Unii chiar se bat în piept că de la ei încoace se poate vorbi de...; alții (implicați direct) sunt scârbiți de ceea ce se întâmplă, mai cu seamă în lipsa unei istorii oficiale și documentate, și își văd de treabă. În era net/Wikipedia, oricine se poate da în stambă, se poate lua la trântă (sub pavăza anonimatului, implicit a nesimțirii) cu orice; cum anticipa parcă Andy Warhol, a venit vremea în care oricine va fi fost vedetă 15 minute.

Dar au existat și vedete reale, grei ai genurilor așa-zis ușoare, monștri sacri! Celor acum în umbră (citește underground) le este dedicat acest volum. Mărturii orale puse cap la cap despre aceia care au trecut și – iată – se întorc în Clubul Arhitecturii. Dacă un Cenaclu „Flacăra“, la început genial în scopuri, a fost mai apoi răstălmăcit ideologic și impus aproape cu forța până la implozie, clubul – recte pivnița – din strada Blănari nr. 14 a rezistat peste decenii intrinsec; pe temelia solidificată de la o zi la alta, de la un artist la altul, de la o bere la alta... Din student în student (dar nu numai prin ei), ștafeta a tot fost preluată de generațiile care s-au perindat, iar astăzi ne-am trezit cu o întreagă istorie care apasă pe fundațiile clădirii vechi..., dar fără bulină roșie! Nu, Club A nu va cădea, așa cum va exista în continuare și Casa Studenților din București (ca și cele din Timișoara, Iași, Cluj...), și Radioul, și Televiziunea, și Electrecordul...

Din cuprins: Amintiri • Clubul de pariuri muzicale sau Cu... vânt înainte... din pupa! • A fost o dată... din 1969 • Primul Festival Național de Muzică Pop „Club A“ (16–22 decembrie 1969) • Roșu și Negru • Romanticii • Chromatic Grup • Sideral (Modal Quartet) • Olympic ‘64 • Phoenix • Coral... și Adrian Ivanițchi • Al doilea Festival Național de Muzică Pop „Club A“ (10–17 mai 1971) • Modern Grup • Metronom • Mondial • Timișoara, la vest de România • Carusel • Post-scriptum la al doilea festival • Folk în Club A • Mihai Munteanu „Michone“ • Dorin Liviu Zaharia „Chubby“ • Mircea „Ciocu“ Vintilă • Florian „Moțu“ Pittiș • Doru Stănculescu • Sorin Minghiat • Dan Oprina și Mircea Valeriu Popa • Nicu Vladimir • Marcela Saftiuc • Adriana Ausch • Anda Călugăreanu • Zoia Alecu • Catena • FFN • Valeriu Sterian (și Compania de Sunet) • Mircea Bodolan • Curtea Veche nr. 43 • Al treilea Festival „Club A“ (5–8 iunie 1979) • Metropol • Academica • Experimental Q • Modal Q • Mircea Florian (din Transilvania) • Al patrulea Festival „Club A“ (16–19 martie 1981) • Dan Andrei Aldea și Sfinx • Pro Musica • Accent • Redivivus • Basorelief • Gramophon/Post Scriptum și... Mircea Baniciu • Semnal M • Sorin Chifiriuc și Domino/Roata • Grup ‘74 • Club A – 15 ani (12–17 martie 1984) • Nicu Alifantis • Iris • Liviu Tudan & Roșu și Negru • Al cincilea Festival „Club A“ (28 februarie–1 martie 1990) • Compact • Holograf • Celelalte Cuvinte • Gala „Club A – 30 de ani“ (18 iunie 1999) / „Club A – 34 de ani“ (4 iunie 2003) • Sfinx (Experience) • Alexandru Andrieș • Cargo • Timpuri Noi • Sfatul „bătrânilor“ • Al șaptelea Festival „Club A“ (13–18 mai 2011) • Imagini „necenzurate“